Xôi kẹp phồng tôm - Món quà kí ức một thời học sinh vùng nắng gió Quảng Bình

    Chỉ có ở Quảng Bình, thế nhưng nó chưa từng được gọi dưới 2 từ “đặc sản”. Có lẽ bởi vốn dĩ, xôi ở đâu cũng có, ở đâu cũng bán nên nó dần trở thành thứ quá đỗi quen thuộc, đời thường nên chẳng mấy ai để ý tới.

    Đến với Quảng Bình, bạn sẽ được thưởng thức xôi với một cách ăn mới, khác lạ đó chính là xôi kẹp phồng tôm. Đúng như tên gọi của nó, món xôi kẹp này chỉ bao gồm 2 nguyên liệu chính là xôi và phồng tôm chiên. Ăn kèm là muối lạc với vị mằn mặn của muối, beo béo của lạc rang, tất cả cùng hòa quyện với nhau, tạo nên hương vị đậm đà như chính con người miền gió Lào – cát trắng vậy.

    Xôi kẹp phồng tôm vốn là một món ăn sáng quen thuộc của người dân Quảng Bình, nhất là với các thế hệ học sinh, sinh viên. Cũng chính vì vậy mà món ăn dân dã này không chỉ đơn thuần là một món ăn nữa, mà nó đã trở thành một bầu trời kỉ niệm không thể thiếu của những thế hệ học sinh chúng tôi.

    Tôi không còn nhớ nó bắt đầu từ đâu, xuất hiện ở quê tôi từ bao giờ, thế nhưng món xôi kẹp này là một phần kí ức không thể thiếu của những đứa trẻ con chúng tôi thời đó. Đã từ rất lâu rồi, khi món xôi kẹp bắt đầu xuất hiện ở quê tôi – một vùng quê nghèo khó, khi mà việc ăn sáng là một thứ gì đó quá đỗi xa xỉ thì chiếc xôi kẹp có giá bình dân từ 1.000 – 2.000 đồng chính là món ăn khiến trẻ con chúng tôi mê tít. Không chỉ vừa ngon, rẻ mà một chiếc xôi kẹp cũng đủ để chúng tôi no căng bụng cả sáng.

    Tôi còn nhớ những năm tháng học cấp 3, cùng lũ bạn đến quán xôi quen thuộc, mua mỗi người mỗi cái, vừa đạp xe đi học trên con đường quen thuộc, vừa thưởng thức bữa sáng một cách ngon lành. Những hôm đi muộn không kịp mua xôi, cả lũ thẫn thờ vì chẳng biết phải ăn sáng gì nữa. Những năm tháng vô âu vô lo, biết bao nhiêu kỉ niệm đều gắn bó với món xôi mê hoặc một cách lạ lùng này.

    Thế rồi, chúng tôi cũng rời xa quê, mỗi đứa một nơi khắp mọi miền đất nước. Ấy thế mà, cứ mỗi lần có dịp ngồi nói chuyện với nhau, lại nhớ về món xôi kẹp phồng tôm ấy, cứ nhắc mãi về nó không ngơi. Rồi cũng tự tay làm, thế nhưng mùi vị lại không được như xưa. Có lẽ, nó đã dần trở thành kí ức.

    4 năm Đại học xa quê cũng là quãng thời gian tôi không được thưởng thức nó nữa. Mỗi dịp được về quê, thể nào tôi cũng phải chạy đến trước cổng trường Tiểu học, mua cho mình một chiếc xôi kẹp, thưởng thức nó một cách ngon lành. Nhìn dòng khói nghi ngút bốc lên từ nồi xôi nóng hổi, bỗng bản thân cảm thấy vui đến lạ. Mọi thứ trước mắt tôi hiện ra vừa lạ vừa quen. Vẫn là nồi xôi vàng óng, vẫn là những bịch phồng tôm giòn rụm, vẫn là hũ muối lạc đầy ắp. Tôi như được trở lại những năm tháng ngày xưa ấy, như đứa trẻ con vui sướng khi được mẹ cho quà. Bao nhiêu cảm xúc vỡ òa.

    Trước đây, món ăn dân dã này đơn thuần chỉ là xôi, phồng tôm kèm với một ít muối lạc. Thế nhưng, sau bao nhiêu năm thay đổi, món ăn này đã và đang dần đổi mới, có thêm thịt, chả lẫn chà bông nữa. Giá mỗi chiếc xôi cũng chỉ có 5000 đồng, quá rẻ so với kinh tế thời buổi này. Nhưng không vì thế mà mấy cô, mấy dì quên đi phồng tôm, muối lạc – nét đặc trưng của xôi kẹp Quảng Bình.

    Dù có thay đổi, dù có thêm bao nhiêu thịt, chả đi chăng nữa, tôi cũng như những người con Quảng Bình thời đó, vẫn sẽ luôn trung thành với xôi kẹp phồng tôm, rắc thêm ít muối lạc. Chỉ đơn giản vậy thôi.

    Có lẽ, cuộc sống ngày nay đã quá đủ đầy so với trước nên những thế hệ học sinh giờ đây không còn trân quý vị xôi kẹp “huyền thoại” này nữa. Thế nhưng, trong lòng những thế hệ học trò chúng tôi, nó mãi là một kỉ niệm đẹp, một phần kí ức không thể nào quên.
     

    create

    Nguyễn Thủy / songmoi.vn

    Cách ly lái xe, người giúp việc và bố đẻ của cô gái mắc nCoV ở Hà Nội

    Cách ly lái xe, người giúp việc và bố đẻ của cô gái mắc nCoV ở Hà Nội

    timer07/03/2020

    Mẫu bệnh phẩm của những người đã từng tiếp xúc gần với bệnh nhân đã được lấy và dự kiến có kết quả vào sáng 7/3.

    Đậm đà mắm cá đồng ngày mưa

    Đậm đà mắm cá đồng ngày mưa

    timer09/11/2019

     Không biết từ bao giờ, mắm cá đồng đã gắn kết với mỗi bữa cơm của người dân quê tôi vào những ngày trở gió. Trong mùi khói thơm nồng của gian bếp nhỏ là những gia đình quây quần với bát cơm nóng hổi quyện với vị mặn mòi của mắm, vị nồng cay của ớt và vị béo ngọt của gia vị. Chính cái hương vị quê nhà tưởng chừng như rất đạm bạc ấy lại có sức níu kéo mãnh liệt đối với chúng tôi - những người con xa quê luôn muốn trở về cố hương khi mùa đông đến.

    Món ăn hấp dẫn có một không hai ở Quảng Bình

    Món ăn hấp dẫn có một không hai ở Quảng Bình

    timer02/10/2019

    Món ăn này nhìn thì dễ nhưng lại rất khó làm, nên cả Quảng Bình nói chung và TX.Ba Đồn nói riêng, chỉ có duy nhất ông bà Ngự Mận mới có.

    10 món ăn khó quên thời bao cấp

    10 món ăn khó quên thời bao cấp

    timer21/09/2019

    Bao cấp là thời điểm khó khăn và cũng là thời điểm lưu giữ nhiều dấu ấn trong lòng những ai đã từng sống trong thời kỳ đó. Thời bao cấp với mỳ hạt, gạo mậu dịch, chạch trấu om trám, tem phiếu sẽ là những hoài niệm về một thời bao cấp chưa xa.